O Casamento do Santo
06/10/202603: O Casamento do Santo
– Eis-nos reunidos para o nosso terceiro serão, meus amigos – Exclamou o Titóino, elevando a voz com uma ressonância solene que fez vibrar as antigas vigas de madeira do tecto.
Ajustou com o polegar o aro dos seus grandes óculos, tirou do bolso o habitual lenço aos quadrados e limpou as lentes com vagarosa paciência. Passou a mão pela testa rugosa, coçou a ponta do nariz com a junta do indicador num gesto prazenteiro e, dando dois passos lentos e medidos pelo estrado, acabou por se sentar pesadamente na velha cadeira propositadamente ali colocada para si. Cruzou as pernas, ajeitou as dobras do seu denso capote escuro sobre os joelhos e fitou a roda dos presentes, mais de cinquenta ouvintes atentos, com um olhar onde faiscava o brilho e a gravidade dos antigos contadores de histórias.
– Se no serão transacto nos demorámos nos ecos trágicos das contendas e nas dores da pátria, começou ele, com o tom a aveludar-se, folgaremos hoje em discorrer sobre um assunto que começa em brando parecer amoroso, mas que desagua na mais alta glória e no próprio destino de Portugal: Falar-vos-ei do matrimónio e do destino épico do jovem Nuno Álvares Pereira, o Santo Condestável, enlace de grandíssima conta celebrado nesta nossa abençoada Vila Nova da Rainha, terra com fortes ligações à nobre vila de Alenquer.
O Titóino fez uma breve pausa, inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos e juntando as pontas dos dedos com um ar misterioso. Baixou ligeiramente a voz, tornando-a quente e envolvente:
– Olhai bem para a geografia e para a história da nossa terra. No século XIII, Vila Nova da Rainha nasceu plenamente integrada no vasto termo de Alenquer. Todo este território pertencia às chamadas “Terras das Rainhas”, o valioso património que os nossos reis doavam às suas esposas e que tinha o seu centro de poder no formidável Castelo de Alenquer.
O velho Titóino aprumou o tronco, ergueu o indicador e deu um tom solene e explicativo à sua narrativa:
– Em 1375, El-Rei D. Fernando I, muito afeiçoado a esta margem ribeirinha, decidiu “emancipar” a povoação e elevá-la à categoria de vila autónoma, baptizando-a formalmente como Vila Nova da Rainha em honra de sua esposa, D. Leonor Teles. Foi precisamente neste breve período de autonomia administrativa, que duraria escassos oito anos, que D. Nuno Álvares Pereira aqui se casou, em 1376. Anos mais tarde, a 25 de Dezembro de 1383, a própria rainha assinou o despacho que determinava o regresso oficial da vila ao termo de Alenquer, restaurando a matriz original que perdurou quase 500 anos, até 1855.
O Titóino inclinou-se novamente para a plateia, gesticulando com a mão aberta num movimento fluido que desenhava o curso de uma corrente de água:
– Esta ligação territorial não era uma mera formalidade no papel: era o verdadeiro pulmão económico de toda a região. Ao contrário do cenário que hoje vemos, em tempos medievais, e na Antiguidade, o rio Alenquer tinha caudal e profundidade suficientes para ser totalmente navegável por pequenas embarcações de carga, como barcas e batéis. O rio funcionava como uma auto-estrada comercial que ligava o interior agrícola da Estremadura ao Tejo, escoando a imensa produção de trigo, vinho e azeite directamente para os navios e celeiros de Lisboa.
O orador fechou a mão com firmeza e concluiu com entusiasmo, dando ênfase à importância histórica da moagem local:
– As águas do rio Alenquer não serviam apenas para o transporte; eram a principal fonte de energia de toda a comarca. As suas margens estavam repletas de moinhos de água e azenhas que moíam o trigo em escala quase industrial. Foi da farinha moída nessas azenhas do nosso rio que se fabricou grande parte do biscoito da nau, o alimento seco e durável que sustentou os marinheiros portugueses durante os longos meses de isolamento no alto-mar, impulsionando a era dourada dos Descobrimentos.
O orador recostou-se, bateu levemente com a mão na coxa e prosseguiu:
– Mas regressemos ao ano da Graça de 1376. Nuno Álvares Pereira, mancebo de dezasseis anos e meio, vivia na corte do rei D. Fernando. Era moço de gentil parecer e virtudes assaz notáveis. Contudo, as suas inclinações não pendiam para as cousas do amor profano. O seu cuidado resumia-se a trazer-se bem aparelhado, cavalgar com mestria, ir ao monte e à caça e, muito especialmente, ler e ouvir as prosas das cavalarias antigas. Grande ledor da História de Galaaz e dos feitos da Távola Redonda, cuidava em seu íntimo assemelhar-se a esse casto cavaleiro, desejando guardar-se virgem, se a Deus tal aprouvesse.
O idoso orador Titóino ergueu-se de golpe da cadeira, puxou o colete para baixo num arfar de peito e deu uma pequena volta sobre si mesmo, gesticulando com a mão aberta no ar para dar mais vida ao relato:
– Mas o Prior do Crato, D. Álvaro Gonçalves Pereira, seu pai, entendendo que cumpria ao serviço de Deus e à honra da sua casa dar-lhe estatuto, deitou os olhos a uma ilustre senhora do Entre-Douro-e-Minho, D. Leonor de Alvim. Era esta fidalga mulher de grã guisa, de boas rendas e de muito cabedal, viúva de um grande e honrado cavaleiro chamado Vasco Gonçalves Barroso, mas, acima de tudo, dona de conhecida bondade e virtuoso procedimento.
O Titóino interrompeu-se, soltou uma curta gargalhada contida, levou de novo a mão ao nariz para o roçar com as costas do dedo e olhou cúmplice para a assistência:
– Mandou o Prior um seu cavaleiro ao Norte sondar a fidalga. Respondeu D. Leonor que folgava em aceitar a união, desde que houvesse o beneplácito de El-Rei D. Fernando. O monarca assentiu de bom grado e mandou-a chamar logo à corte. Faltava o mais difícil: convencer o jovem Nuno Álvares. Quando o pai lhe disse: «Nuno, tu pero que sejas moço, é bem e serviço de Deus e tua honra que hajas de casar…», o rapaz pediu tempo para cuidar na resposta. Custa a vencer a resistência de quem traz o espírito voltado para as coisas do Alto. Foi precisa a doce e persistente persuasão de sua mãe, D. Iria Gonçalves, bem como as rogativas de companheiros de armas como Álvaro Pereira e Álvaro Gil de Carvalho, para que a sua relutância cedesse e ele dobrasse a vontade ao mandado paterno.
O Titóino ergueu as sobrancelhas, levantou a voz num tom vibrante e solene, estendendo o braço em direcção ao fundo da sala:
– Enquanto isto se passava, empreendia D. Leonor de Alvim a sua longa jornada desde as terras minhotas até Vila Nova da Rainha. Vinha acompanhada por luzida comitiva de parentes, aias e criados, como cumpria a dona de tão elevado nascimento. A sua chegada foi acolhida com grandes mostras de afeição e honra pelo casal real, D. Fernando e D. Leonor Teles. E pois fiquem sabendo que foi aos quinze dias de Agosto de 1376, dia da Assunção de Nossa Senhora, santa da maior devoção de Nuno Álvares Pereira, que se assentou a cerimónia do casamento na Igreja de Santa Marta de Vila Nova da Rainha.
O narrador caminhou até à ponta do estrado e cruzou os braços sobre o peito, adoptando uma expressão ponderada:
– Coisa maravilhosa de imaginar. Não busqueis aqui a memória de vistosos arraiais ou grandiosos banquetes de vários dias, como era costume entre a alta nobreza. A razão era clara e mandada pelos costumes da época: sendo a noiva viúva, os costumes medievais impunham gravidade e recato. Como escreveu Fernão Lopes: receberam-se por palavras de presente, conforme ordena a Igreja de Roma, e «não se fez outra festa como era razão de fazer, porque ela era viúva».
Inclinando o corpo para a frente, o Titóino apontou suavemente com o braço, descrevendo o templo:
– Se hoje entrardes na Igreja Matriz de Vila Nova da Rainha, podereis admirar o requintado altar-mor em entalhe marmoreado com a sua tribuna em degraus, os altares colaterais e os monumentais painéis de azulejos em azul e branco do século XVIII que narram a vida de Santa Marta, verdadeiro livro de imagens para os fiéis. Mas reparai: não era este o enquadramento do casamento. A igreja primitiva, destruída mais tarde nas Guerras Fernandinas pelas tropas castelhanas, era um edifício contido, de paredes grossas de pedra, frestas estreitas de defesa e tecto de madeira simples. Foi aí que o ritual começou no adro, onde os noivos deram o consentimento e leram os contratos perante os Reis e o Prior. Só posteriormente é que entraram no templo e de mãos dadas caminharam pelo corredor até ao altar-mor.
Puxou as lapelas do capote, ajeitou a gola e prosseguiu com vivacidade descritiva:
– E como vinham trajados os nossos noivos? Não penseis em vestidos brancos, que tal uso é invenção de tempos muito posteriores. D. Leonor usava um sumptuoso vestido de veludo brocado em tom azul-escuro, de corte gótico, ajustado no busto e com cauda a roçar as lajes do templo. Por ser viúva, trazia o cabelo entrançado sob um fino véu de linho e ligado num belo diadema de esmeraldas; o mais valioso da época. O jovem Nuno vestia a mais recente moda: um gibão curto e acolchoado de seda, cingido à cintura por cinto de placas de prata com uma adaga lavrada, calças ajustadas que mostravam a agilidade das pernas, e um manto nobre sobre os ombros.
O Titóino ergueu a mão direita, apontando para cima com um olhar rasgado de admiração:
– Os convidados? El-Rei D. Fernando, a Rainha D. Leonor Teles e os fidalgos da corte, exibiam a magnificência do reino: sobrevestes de veludo forradas a arminho, grandes firmais de ouro cravados de rubis e pérolas a prender os mantos, e colares de divisa a refulgir à luz das velas de cera que iluminavam a igreja.
Retomou o seu lugar na cadeira, soltando um suspiro longo e repousado, enquanto apoiava as mãos nas coxas e abanava devagar a cabeça:
– Abençoada a união e terminada a missa, não houve lugar a folguedos nem a jantares de ostentação. Na manhã seguinte os recém-casados e o Prior do Crato tomaram o caminho dos Paços do Bonjardim, na Sertã, onde o casal descansou e consumou a união. Aliás, nota a Crónica do Condestabre uma particularidade digna de memória: embora a D. Leonor chamassem viúva, o seu primeiro marido, Vasco Gonçalves Barroso, nunca com ela tivera conhecimento carnal. Pelo que, para o matrimónio, foi pura e donzela, cobrando por isso grã fama de bom nome.
O orador voltou a erguer-se, desta feita sem pressa, caminhando serenamente pelo estrado com o capote a oscilar suavemente em redor das pernas:
– Dali partiram mais tarde para o Entre-Douro-e-Minho, fixando-se em Pedraça, em Cabeceiras de Basto. Ali viveu o jovem Nuno Álvares em folguedos de monte e caça, servindo a todos com extrema mesura, brandas palavras e amoroso trato com sua mulher. Deste matrimónio nasceram três filhos, mas aprouve a Deus levar dois moços logo ao nascer. Sobreviveu apenas D. Beatriz Pereira de Alvim. Retende este nome, pois seria esta menina, ao casar mais tarde com D. Afonso, filho bastardo do Rei D. João I, a herdeira de toda a fortuna do Condestável, dando origem à ínclita Casa de Bragança, a linhagem mais rica do reino, que em 1640 viria a assumir o trono de Portugal.
O Titóino fez uma pausa mais longa. O seu rosto transfigurou-se; a expressão antes aprazível deu lugar a um franzir de sobrolho duro, carregado de gravidade histórica. Correu a mão pelo queixo e elevou a voz com um tom vibrante, quase épico:
– Mas a paz durou pouco. A partir de 1380, a relação de Nuno Álvares Pereira com a corte tornou-se explosiva. Ironia do destino: fora a própria rainha D. Leonor Teles que o armara cavaleiro na juventude, mas o jovem Nuno Álvares Pereira, dotado de uma rectidão moral inflexível, desprezava abertamente a conduta da rainha e a influência escandalosa do seu amante galego, João Fernandes Andeiro. Quando em 1382 se negociou o Tratado de Elvas para pôr fim à Terceira Guerra Fernandina, previa-se o casamento de D. Beatriz com o infante D. Fernando de Castela, mantendo a autonomia dos dois reinos e garantindo que a coroa portuguesa permaneceria com os descendentes do casal. Nuno Álvares Pereira aceitou o acordo com pragmatismo, mas o equilíbrio era frágil e a ambição da regência rapidamente traçou um destino bem mais perigoso para a pátria.
O velho orador ergueu-se ligeiramente da cadeira, deu um passo em frente no estrado e fechou a mão direita num punho firme, reforçando o peso das suas palavras:
– A ruptura definitiva e estrondosa deu-se em Março de 1383, com a assinatura do fatídico Tratado de Salvaterra de Magos. Ali, as regras do jogo mudaram radicalmente: em vez do infante, a herdeira do trono português foi prometida ao próprio rei D. João I de Castela, recém-viúvo. Embora o tratado estipulasse nominalmente a separação das coroas e a regência de D. Leonor Teles até que um filho de Beatriz atingisse os catorze anos, na prática escancarava as portas à absorção de Portugal pela monarquia castelhana. Para Nuno Álvares Pereira, isso representava a liquidação velada da independência nacional e a entrega do reino ao domínio estrangeiro.
O Titóino inclinou o corpo para a frente, estendeu o braço num gesto enérgico e largo, deixando que o tom da sua voz ecoasse pelo serão com a vivacidade de quem presencia o momento:
– A indignação do jovem fidalgo explodiu em Maio desse mesmo ano, durante os festejos e banquetes oficiais em Elvas que ratificavam o acordo de Salvaterra. Em protesto directo e violento contra o rei D. Fernando e a rainha D. Leonor Teles, Nuno Álvares Pereira virou e derrubou uma das mesas da festa real, virando as costas à corte em sinal de afronta e partindo de imediato para as suas terras no Minho. A ponte entre o futuro Condestável e a facção da regência estava definitivamente quebrada; o caminho para a revolta e para a guerra civil ficara traçado.
O orador ergueu-se com energia, gesticulando no ar e imprimindo à voz um ritmo acelerado que acompanhava a urgência dos acontecimentos:
– Com a morte de D. Fernando, em Outubro de 1383, o reino ficou suspenso de um fio e a revolta estalou nas ruas. O povo de Lisboa, enraivecido contra a regente e temendo a submissão a Castela, encontrou no Mestre de Avis o seu líder. A 6 de Dezembro, num ato audacioso dentro do próprio paço real, o Mestre mata o Conde de Andeiro. O povo da capital, armado e em sobressalto, cercou o palácio para aclamar o Mestre e proteger o seu salvador, transformando Lisboa num caldeirão em ebulição onde a autoridade da rainha ruíra por completo.
O Titóino deu dois passos largos pelo estrado, abriu as mãos num gesto de espanto e baixou a voz para um tom dramático e conspirativo:
– D. Leonor Teles, subitamente sem o seu principal aliado e amante, percebeu que perdera o controlo do reino e temeu ser linchada pela multidão em fúria. Numa fuga clandestina e desesperada, a rainha regente abandonou o paço, desceu até ao Tejo e embarcou rumo a Vila Nova da Rainha. Daí, subiu sem demora para a segurança das muralhas do Castelo de Alenquer. Não foi uma escolha ao acaso: Alenquer permitia-lhe acompanhar de perto os movimentos de Lisboa, oferecia uma das fortalezas mais inexpugnáveis da região e contava com uma fidalguia conservadora e grandes proprietários leais à sua causa.
O velho encostou o punho ao peito, assumindo uma expressão grave, e ergueu o indicador para enfatizar o peso da decisão que se seguiu:
– Foi precisamente no abrigo de Alenquer que D. Leonor Teles tomou a decisão política mais radical e irreversível de toda a Crise: sentindo que as forças leais no país não bastavam para sufocar a revolta de Lisboa, escreveu ao seu genro, o rei D. João I de Castela. Pediu-lhe a entrada imediata do exército castelhano em Portugal para repor a ordem e impor os direitos da sua filha, a infanta D. Beatriz. Foi a partir das nossas terras que se abriu formalmente a porta à invasão estrangeira e à guerra civil.
O Titóino olhou ao redor, fez um gesto amplo com o braço em direcção ao norte e concluiu com um tom de expectativa militar:
– Contudo, a permanência da rainha em Alenquer foi breve. À medida que as notícias da marcha do exército castelhano rumo à fronteira se confirmavam, aumentava também o receio de um cerco prolongado e sufocante movido pelas forças de Lisboa. Necessitando de uma praça mais ampla e estrategicamente melhor posicionada para concentrar as tropas aliadas que começavam a chegar, a rainha regente decidiu abandonar o castelo de Alenquer e transferiu o seu quartel-general para Santarém, tornando essa cidade o centro de operações da facção castelhana.
O Titóino baixou a voz para um tom emocionado, quase sussurrado, deixando transparecer a humanidade do herói no meio da tempestade política:
– Em pleno turbilhão da guerra, em Abril de 1385, deu-se um breve mas intenso momento de aconchego familiar. Nuno Álvares Pereira reencontrou-se no Porto com a sua esposa, D. Leonor de Alvim, e a pequena filha do casal, D. Beatriz. Mãe e filha tinham estado longos e angustiantes meses praticamente retidas no Castelo de Guimarães, praça-forte que guardava voz por Castela. Foi um fidalgo parente, Gonçalves Pires Coelho, quem com grande audácia as retirou furtivamente da fortaleza e as conduziu em segurança até ao Porto. O Condestável transbordou de alegria ao abraçar de novo a família, mas a pátria em perigo exigia o seu braço e o dever chamava-o sem demora de regresso ao combate.
O velho orador fez uma pausa sentida, passou a mão pela testa e prosseguiu num tom grave de luto e resignação:
– Tragicamente, a felicidade daquele reencontro duraria muito pouco. Em 1387, enquanto Nuno se encontrava nas Cortes de Braga a tratar dos negócios do reino, chegou-lhe a fatídica notícia de que D. Leonor de Alvim falecera subitamente no Porto. O Condestável partiu a toda a pressa, prestou-lhe honradas e sentidas exéquias e mandou a sua única filha para Lisboa, entregando a educação da pequena Beatriz aos cuidados de sua mãe, D. Iria Gonçalves. Quebrara-se assim, com a morte de sua esposa, o elo profundo que o prendia ao Minho; de aí em diante, o seu fado e as suas grandes façanhas passariam a ser escritos definitivamente no Sul.
O Titóino deu dois passos firmes em frente, abrindo os braços com entusiasmo incendiário:
– E que façanhas; e que brilhante itinerário militar. A 6 de Abril de 1384, na Batalha dos Atoleiros, inventa de forma pioneira a táctica do “quadrado”, uma fortaleza humana de lanças apeadas, e vence a cavalaria castelhana sem sofrer uma única baixa. Logo a seguir, participou no abastecimento do Cerco de Lisboa e avançou para o Cerco de Alenquer em 1384.
O velho Titóino apontou o dedo com firmeza na direcção da vila vizinha, enrijecendo a postura e elevando a voz para dar início à narrativa militar:
– O cerco a Alenquer, em finais de 1384, foi um confronto terrível e sangrento que testou ao limite as forças da revolta. O Mestre de Avis e o recém-nomeado Fronteiro Nuno Álvares Pereira avançaram sobre a vila ao comando de duzentas lanças de cavalaria e numerosa infantaria de milícias populares vinda de Lisboa. Montaram arraiais operacionais perante as portas da fortaleza, dispostos a vergar a resistência dos leais à Rainha e a Castela. Para romper as espessas muralhas, montaram engenhos pesados de cercadura, trabuquetes e catapultas que arremessavam pesados pelouros de pedra, e armaram grandes bestas de torre que fustigavam sem tréguas os defensores nas barbacãs, a primeira defesa do castelo.
O Titóino deu um passo à frente, cerrou o punho e mudou a entoação para um tom de vivo respeito pela resistência dos sitiados:
– Contudo, do lado de dentro, a defesa estava longe de ser passiva. O alcaide Vasco Pires de Camões, homem rijo e antepassado do nosso grande poeta, organizou uma resistência feroz e audaciosa. Sabendo que não podia vencer em campo aberto, o alcaide não se limitou a guardar as muralhas: organizou perigosas e violentas sortidas nocturnas, apanhando as sentinelas de surpresa, queimando engenhos de madeira e semeando o pânico e o sangue nos próprios arraiais sitiantes. Cada noite era uma ameaça fantasma que mantinha as tropas do Mestre sob um estado de permanente sobressalto.
O orador encolheu os ombros, baixou a voz e soprou com força, recriando o ambiente hostil das intempéries:
– A acrescentar à fúria dos combates, a natureza aliou-se aos defensores. O Inverno rigoroso abateu-se sobre a região com chuvas torrenciais, transformando o acampamento das tropas do Mestre num verdadeiro lamaçal pestilento. Sem abrigo adequado, a água e a sujidade trouxeram a epidemia de disenteria, que começou a prostrar e a matar soldados às dezenas. Como a praça-forte de Alenquer fora prevenidamente abastecida e tinha os celeiros cheios para meses de consumo, enquanto os sitiantes passavam fome na lama, o Mestre de Avis e Nuno Álvares Pereira não tiveram outra alternativa senão levantar o cerco e retirar, deixando a vila invicta.
O Titóino ergueu a cabeça com solenidade, abriu os braços num gesto largo e arrematou com gravidade:
– Alenquer só capitulou meses mais tarde, quando a esmagadora vitória em Aljubarrota destruiu por completo as esperanças da facção castelhana. Quando D. João I se consolidou no trono, não esqueceu a afronta nem a obstinação da aristocracia local. Como castigo arquitectónico e profundamente simbólico pela traição da elite alenquerense, o novo rei ordenou o derrube dos cunhais da imponente Torre de Menagem e o abate de largos panos das muralhas exteriores. A fortaleza, outrora orgulho da região, ficou assim mutilada e humilhada na sua defesa durante mais de meio século.
O Titóino ergueu a mão direita fechada com força:
– A 14 de Agosto de 1385… Aljubarrota: Na vanguarda, Nuno posiciona a mítica “Ala dos Namorados”, duzentos jovens nobres, que batiam o pé ao inimigo, envergando as cores e fitas das suas damas, combatendo com brio indómito entre valas e covas de lobo, esmagaram a cavalaria castelhana e selaram a independência nacional. Em Outubro, na Batalha de Valverde, invadiu Castela e venceu o inimigo em pleno solo espanhol.
O orador fez uma pausa, o seu olhar suavizou-se e o tom de voz tornou-se doce, místico. Sentou-se novamente na velha cadeira de mastro, repousando as mãos sobre os joelhos em atitude contemplativa:
– Anos mais tarde, em 1415, já com uma idade avançada e o corpo marcado pelas cicatrizes das batalhas, o velho guerreiro vestiu de novo a armadura. Atendendo ao pedido ardente do rei D. João I e dos seus próprios netos, os jovens Infantes da Ínclita Geração, cruzou o mar para participar na Conquista de Ceuta. Foi a sua última jornada de armas e o seu gesto final no nascimento do império: com essa travessia, o Condestável selava pessoalmente o primeiro passo da Expansão Marítima e dos Descobrimentos portugueses.
O Titóino inclinou-se ligeiramente para a frente, cruzou os dedos com leveza e prosseguiu num tom sereno e aveludado:
– Cumprido até ao fim o seu dever para com a pátria e para com o Rei, Nuno Álvares Pereira despiu as armas para nunca mais as voltar a cingir. Mas, a grande vitória da sua vida ainda estava por conquistar no domínio do espírito. Em 1423, no topo do seu poder e prestígio, realizou um gesto de desapego radical que espantou toda a Europa: abdicou voluntariamente de todos os seus cargos, renunciou ao título de Condestável do Reino e distribuiu a sua imensa riqueza, terras e bens pelos seus antigos soldados, criados e companheiros de armas que com ele tinham sangrado nos campos de batalha.
O velho fechou os olhos por um breve instante, colocou a mão sobre o peito e concluiu com uma reverência quase sussurrada:
– Despojado de todas as vaidades terrenas, ingressou como simples e humilde servo no Convento do Carmo, em Lisboa, a grandiosa casa de oração que ele próprio mandara edificar anos antes em cumprimento de um voto de guerra. Despiu a seda e o aço para vestir o rude hábito carmelita, recusando qualquer distinção ou privilégio. Adoptou então o nome de Irmão Nuno de Santa Maria, trocando a glória dos homens pela paz de Deus e dedicando os últimos anos da sua existência à oração, ao silêncio e ao serviço dos mais desfavorecidos.
O Titóino inclinou-se para a frente, o rosto transfigurado por veneração e o olhar fixo num ponto distante, como se contemplasse a própria santidade da cena:
– Ali, entre as paredes austeras do Convento do Carmo, viveu o antigo herói nacional em pobreza absoluta e rigorosa penitência. Mandara transportar para o claustro um enorme caldeirão de ferro, o mesmo que outrora servira para alimentar as tropas famintas nas duras campanhas militares contra Castela. Ali, diariamente, mandava cozinhar grandes caldos para os desvalidos, descalços e famintos da cidade. Não se limitava a dar ordens: o próprio homem que fizera tremer os exércitos peninsulares servia as bacias aos mendigos e percorria pessoalmente as ruas de Lisboa a distribuir esmolas e consolação. O povo, comovido por tão profunda caridade, aclamou-o de imediato, em vida, como o Santo Condestável.
O velho juntou as palmas das mãos perante o peito, baixando a voz para um tom solene e comovido, impregnado de dor e respeito:
– A 1 de Novembro de 1431, precisamente no dia de Todos os Santos, com 71 anos de idade, o Irmão Nuno de Santa Maria, pacificamente, entregou a sua alma ao Criador. Ao seu leito de morte acorreram o rei D. João I, visivelmente lavado em lágrimas pela perda do seu mais fiel irmão de armas, e os Infantes da Ínclita Geração, que nele reconheciam o seu mentor moral e espiritual. Lisboa inteira parou para chorar o seu protetor. Embora o seu sepulcro no Carmo tenha sido tragicamente destruído no Terramoto de 1755, a sua memória e o seu culto permaneceram imortais no coração do povo português.
O Titóino aprumou as costas, abriu os braços num gesto amplo e concluiu com uma força serena e vitoriosa na voz:
– A glória terrena deu lugar à glória dos altares. O reconhecimento oficial da Igreja Católica viria a consumar-se séculos mais tarde, confirmando a devoção popular de gerações: Nuno Álvares Pereira foi oficialmente beatificado em 1918 pelo Papa Bento XV e, em 2009, canonizado pelo Papa Bento XVI como São Nuno de Santa Maria. Assim se cumpriu o destino extraordinário do mancebo que um dia casara na nossa Igreja de Santa Marta em Vila Nova da Rainha: de guerreiro imbatível a fundador da dinastia real, e de simples frade carmelita a santo padroeiro de Portugal.
O Titóino parou no centro do estrado. Correu o olhar por cada um dos ouvintes, elevou a voz para o arremate final com uma eloquência augusta e abriu os braços num gesto amplo de encerramento e bênção:
– E assim, meus amigos, desde a sobriedade da promessa nupcial selada nesta Vila Nova da Rainha, até ao manto humilde do frade carmelita em Lisboa, cumpriu-se a vida do homem que foi o esteio e a alma de Portugal.
– Damos por findo o serão de hoje.
Alenquer, 6 de Outubro de 2026
