Agustina Bessa-Luis

A Senhora dos mil anos

«Escrevo para desconcertar, o maior número possível de pessoas, com o máximo de inteligência; por narcisismo, que é um fogo civilizador; para ganhar a vida e figurar no “Larousse”, com o mesmo realismo utópico que aquele aplicado à Madame de Pompadour. Eu escrevo para tirar as ilusões, com mérito, o que é uma forma de chamar a atenção dos outros, com virtude»

Agustina Bessa-Luís, em casa dos seus avós, encontrou a literatura de sensibilidade eclesiástica do século XVIII, a francesa contemporânea e o romance popular de marca castelhana. Aliás, uma coisa que, para sempre, ficou gravada na sua memória literária foram os costumes castelhanos: as comidas, os trajos, o mobiliário, as cores.

Detentora de secretas potências; um processo criador pessoalíssimo e torrencial onde às vezes «nada é dito» e «tudo é dito»; “um dos escritores portugueses mais persistentemente e fecundamente habitados pelo demónio da criação”; etc., etc.. Agustina Bessa-Luís é merecedora  dum conjunto de adjectivações que já não nos surpreende e, segundo afirmação de Salvato Trigo, reitor da Universidade Fernando Pessoa, aquando do Congresso Internacional sobre os 50 anos da vida literária de Agustina, ”ela é a pessoa a quem o País deve alguma da sua educação estética e literária mais permanente e sólida nesta contemporaneidade tão agitada”.

A publicação de “A Sibila”, em 1954, trabalho recebido com entusiasmo pela crítica, e que veio a tornar-se o ponto de partida para uma vasta obra voltada para temas universais, veio alterar radicalmente a sua visão daquilo que escrevia. Sente que, a partir desse momento, tem de se defender da glória: “tive a impressão de que precisava de acautelar-me e, para tal, tinha que conhecer toda uma estrada atrás de mim. Olhar de frente para os entes amados e entender-me com eles, sondando o incurável das nossas relações em que o amor perdia sempre (…) o bem-estar, o amor confessado e vivido pareceu-me perigoso; eu só tentaria acercar-me dele através de inúmeros e evasivos espaços, coisas e pessoas”.

Mónica Rector, da Universidade da Carolina do Norte-EUA, em certa altura disse que “a verdadeira Sibila é a autora-narradora.  Agustina “é a senhora dos mil anos; tem o poder da sabedoria e do conhecimento”.

Na sua infância, queria ser a protagonista de uma grande descoberta, para reparar “o facto amargo de se viver”. É uma desiludida da vida? Não, de maneira nenhuma, eu sou uma optimista. Optimista com pequenas crises, não de desistência, mas de reflexão.

Chegou a ser a tal “protagonista” da tal “grande descoberta”? Nunca cheguei a ser, mas espero ter contribuído com uma vida de exemplo e de trabalho.

Escrever “Memórias Laurentinas” significou o pagamento de uma dívida moral e afectiva ao seu avô? De certa maneira sim. Todos nós temos imagens tutelares e essa imagem foi para mim, não só pelo exemplo da sua vida de trabalho e, sobretudo, de não desistência e da procura sempre de alguma coisa. Tudo isto fez uma vida e o meu avô foi um homem de grande carácter e de mau génio, coisa que eu não tenho.

Está quase sempre a escrever? Sim.

Costuma escrever à mão? Sempre à mão.

Revê os textos depois de escritos? Não é propriamente uma revisão, pois o que faço são só alguns apontamentos, a substituição de algumas palavras e o cortar algumas coisas.

É uma escritora que odeia o silêncio?  Pelo contrário. Eu preciso de silêncio para trabalhar. Até fiz uma casa grande porque assim dá mais possibilidades de silêncio.

Numa determinada altura perguntei-lhe se estava mais próxima de Eça ou de Herculano e a senhora respondeu-me que estava mais próxima de Camilo? Porquê?  O Herculano foi um homem de grande responsabilidade e de grande nobreza de carácter. O Eça, deslumbrou-me numa certa idade, pelo seu estilo, pela elegância que ele tinha, pelo conhecimento da escrita, mas hoje já não tenho por ele aquela admiração que tive, embora o considere ainda um grande escritor, sem dúvida nenhuma. Estou mais próxima do Camilo porque ele é, talvez, como o Balzac, um homem mais imediato na sua vocação, um grande escritor que quase que não precisa de se afirmar pela cultura, ele é o que é.

Relações familiares, relações sociais de vida de província e relações históricas, é tudo ficção? Não, não é tudo ficção. Todos sabemos que a ficção também tem que se apoiar na realidade.

Considera a sua obra autobiográfica? Claro, como a de todos, a de toda a gente.

“A Sibila” veio alterar, radicalmente, a sua visão daquilo que escreve? Não veio alterar a minha maneira de escrever e sentir, mas veio alterar a minha vida social, porque foi essa obra que me assegurou o editor, que ainda hoje é o mesmo, e que me garantiu uma estabilidade no mundo das letras e a relação com os escritores e com o meio literário.

A Sibila foi em 1954. Embora tenha uma vasta obra literária realizada, o que pensa quando  se fala  de ABL, fala-se imediata e quase exclusivamente da Sibila? Porque A Sibila marcou uma viragem no comportamento humano e sobretudo na consciência da mulher moderna e, portanto, não foi intencional mas resultou, realmente nessa transformação da sociedade.

É feminista? É defensora da paridade ou de quotas? Não sou, de maneira nenhuma. Não há razões para a mulher ser feminista, elas adaptam-se às circunstâncias e as circunstâncias é que as vão formando, porque elas são mais obedientes do que pensam em relação à vida.

Escreveu que a “Quinta-Essência” é sobrenatural… Isso sente-se mais na literatura oriental.

Os apaixonados “incondicionais” de Agustina nem sempre a souberam ler. Considera que a leitura da sua obra é difícil de entender? Não é fácil. Mesmo para mim não é fácil de escrever, porque em muitas circunstâncias procuro o sentido das coisas e para algumas pessoas é difícil.

“A energia de Agustina cansa, num país de lírios de água e de gente mordida pelo zelo alheio. Por isto, o seu lugar na literatura contemporânea é um lugar incómodo”. Somos um povo de invejosos? Acho que sim. Num modo geral as sociedades organizadas, e nós, embora um pequeno povo, somos uma sociedade organizada, mesmo na mais profunda província, somos invejosos, porque se vive em contacto muito permanente e porque todos procuram o êxito nalguma coisa. Há sempre uma competição.

A pobreza não nos obriga a ser obtusos. Quer comentar? Isto está provado por tantos génios que partilham da pobreza, que partilham da dificuldade que a pobreza os condena e, justamente, esses génios, continuam empenhados no conhecimento.

Era um sonho seu fazer guiões para Manuel de Oliveira? Sinceramente não. São coisas que vem ter comigo. Nós não vamos ter com a cultura, ela é que vem ter conosco. Com o Manoel de Oliveira foi isso que aconteceu: a sua obra é que veio ter comigo.

O que a fez ir para o jornalismo? Foram circunstâncias favoráveis e uma simpatia que há, porque existe uma afinidade, evidentemente.

Certa vez disse: “o gosto que eu tive em ser directora do “Primeiro de Janeiro”. Isso fez que o Pinto de Azevedo desse uma volta no túmulo”. Isso foi um desabafo porque ele proibiu que, no jornal, o meu nome fosse escrito, visto que eu me tinha atrevido a atribuir ao editor todos os escritos que não fossem assinados. Ele, como resposta, proibiu que, na página literária, se falasse de escritores vivos, e de mim em particular.

Acredita em “alguma coisa que ultrapasse o humano”? Creio que sim. Sou católica de formação e de educação e cristã, por natureza.

Entende que quanto mais se viaja mais culto se fica? Depende do que fazemos com as recordações. Se as pessoas viajam para depois só fazer umas reuniões em casa, e contar o que viram aos vizinhos, e depois guardam aquilo tudo, com certeza que não se adianta muito.

«A Cultura é a reflexão para o entendimento do Homem»? Acho que sim.

A cultura oriental, o cerimonial, o rito. É um dos seus interesses de leitura. Porquê? Porque é uma cultura de grande subtileza, de grande contemplação em que o tempo, o veículo para a aquisição de coisas, não é dessa maneira que ele é visto e sentido. Acho que aquela grandeza é tão especial na cultura como na natureza.

Considera que os críticos literários possam ser uma fraude? Não. Acredito que os críticos literários, e eu tive mais que um, sejam críticos com uma grande sensatez e um grande sentido da sua missão.

Conhece Alenquer? Só de passagem, quando viajava na antiga  EN1, em direcção a Lisboa, e vi que é uma vila muito bonita.

---

AGUSTINA BESSA-LUÍS RESPONDE

PERFIL

Maria Agustina Ferreira Teixeira Bessa-Luís, nasceu a 15 de Outubro de 1922 em Vila Meã (Amarante), onde passou a sua infância e adolescência. A sua família paterna era de proprietários rurais de Entre Douro e Minho, a do lado materno oriunda de Zamora, Espanha. Desde muito nova que se interessou por livros, começando por ler alguns da biblioteca do avô. Na escola, Agustina elege a disciplina de História como a sua preferida, chamando-lhe “o meu recreio”, no entanto a sua “primeira cartilha” foi uma“Enciclopédia das Letras” de todo o mundo, que o seu pai trouxe do Brasil. Essa obra abriu-lhe “as varandas da Terra, donde se debruçam os poetas e os escritores famosos”: Antero de Quental, Byron, Dostoievski e Ruskin  foram, então, os seus amigos de infância”. Aos 10 anos, apaixona-se pela leitura da Bíblia, numa época em que lia entusiasticamente “As Mil e Uma Noites” e as histórias do Antigo e do Novo Testamento.. Em 1932 vai estudar para o Porto, e em 1945 fixa-se em Coimbra. Em 1948 estreou-se como romancista, com a novela Mundo Fechado.

Em 1950 volta ao Porto onde fixa residência. É aqui que, em 1954, escreve A Sibila, a sua obra mais conhecida, com a qual obteve vários prémios e lhe abriu as portas ao mundo da escrita. Contacta com vários escritores portugueses e estrangeiros, como Eugénio de Andrade, John Wilcock, Jorge de Sena, José Régio, Julián Marias, Lain Entralgo, Marie Hermina Albe, Oscar Lopes, Pierre Emmanuel, Sophia de Mello Bryner Andersen, Vergílio Ferreira e Vitorino Nemésio, entre outros. É considerada uma das mais consagradas escritoras portuguesas contemporâneas.

Atravessando todos os géneros literários, ela escreve sobre Portugal, as suas evoluções, mitos e actualidades. As mulheres estão no âmago das suas obras. Com o passar do tempo foi impondo o seu estilo diante um público leitor que lhe reconhece a mestria e a considera uma das referências mais importantes da literatura portuguesa contemporânea. Tem representado as letras portuguesas em numerosos colóquios e encontros internacionais e realizado conferências em universidades um pouco por todo o mundo. Até ao momento, conta com mais de meia centena de obras, entre contos, novelas, peças de teatro, e guiões para televisão.

Em 1981, Manoel de Oliveira adaptou o seu livro Fanny Owen, para cinema. A partir daí tem colaborado com o realizador em vários outros seus trabalhos. Em 1993, Vale Abraão atingiu um enorme êxito internacional, recebendo vários prémios, que vieram das mais diversas partes do mundo, como o do júri de CICAE (Confederação Internacional dos Cinemas de Arte e Ensaio), Cannes (1993); prémio da crítica – São Paulo (1993); Jaguar de Ouro – Cancún – México (1993), entre outros.

Curiosidades

Entrevista concedida na Biblioteca Municipal de Alenquer

Alenquer, 10 de Outubro de 2001

Publicada no Jornal D’Alenquer de 1 de Dezembro de 2001, pp 27 a 29.